Retablo Fingido: Figuras antiguas pintadas del natural

Confieso haber pasado muy buenos momentos escribiendo estos cintos textos. He escrito la palabra "textos" para definirlos en su conjunto, porque, si hubiera de hacerlo separadamente, no sabría a ciencia cierta qué es cada uno de ellos, si los apuntes de un tratado, como en el caso de los apodos; los recuerdos recogidos de un tiempo pasado, cual pudiera ser el dedicado a los cabarés y cafés cantantes ;o la curiosidad: o hurgar en los legajos: o presentar una situación cruel, como lo es el apasionado descuartizamiento del cuerpo de un fraile, muerto en olor de santidad, como San Juan de la Cruz. De los cinco textos me gustaría decir algo, porque no están reunidos aquí de forma arbitraria, por puro capricho personal. Los cinco tienen algo en común: su valor testimonial. El de un tiempo y unas situaciones que pueden considerarse históricas e irrepetibles.